En el entierro de mi abuela me reencontré con gente que no veía hace años. Personas que por un tiempo no representaron más que un montón de sillas vacías y caras ajenas, ahora, eran un conjunto de manos que ayudaban a bajar el ataúd de un auto. Reunidos viendo como la vida se deshace.
De ese momento, sólo recuerdo dos cosas: tener dolor de cabeza, y una enorme sensación de nostalgia. Ver, por ejemplo, un cajón cerrado no solo es la prueba irrefutable de que vamos a morir, sino, de que no hay como, ni a donde volver. No hay forma de ganar.
En el año 2017 Ricardo Piglia, moría en Buenos Aires a causa de una esclerosis lateral amiotrófica (ELA). Una enfermedad letal. Yo lo descubrí poco tiempo después cuando en una tienda de usados encontré su libro titulado “El último lector”. Habla del Che Guevara, de Anna Karenina, de Madame Bovary, de Kafka y por sobre todo, de los tipos de lectores. Cuando descubrí que Piglia hace ya tiempo no estaba con nosotros, me di cuenta de que había perdido a alguien que aún no llegaba a tenerlo. Por eso, es imposible, llegar a tiempo a lo que se pierde.
En sus diarios que llevan el nombre de Emilio Renzi -su alter ego- Ricardo escribió: «¿Qué tipo de recuerdo o de evocación supone la nostalgia? La nostalgia supone una versión positiva del pasado, no todo son ruinas o tragedias y derrotas, la memoria conserva y atesora momentos espléndidos.” Pero también dijo: “Me dejo llevar por el olvido y por la nostalgia (que es una memoria falsa) cada vez que ando por Buenos Aires. Olvido los hechos pero recuerdo con una nitidez excesiva los sentimientos (…) La nostalgia es para mí un acto casi onírico. Como he dicho ya un par de veces, las imágenes del recuerdo vienen ligadas a veces a los lugares y otras veces sin razón, como si alguien las enviara desde el pasado para mí”.
Cuando me mudé de ciudad, para estudiar, recuerdo estar sintiendo algo parecido, ese ardor en el pecho mezclado con una pena nunca antes conocida. Es por demás interesante como funciona la nostalgia. Cierto mecanismo que uno lo ve venir. Lo anticipa. ¿Quién no sintió nostalgia del presente? Es un sentimiento tan delicado pero a la vez reconocible y potente. Y que vive siempre en estado de pregunta: ¿qué hubiera pasado si?. Por eso es una punzada en el corazón. Es una patada, leve, como este poema de Constantino Cavafis: “Dices: ‘Iré a otra tierra, hacia otro mar / y una ciudad mejor con certeza hallaré’ (…) No hallarás otra tierra ni otro mar / La ciudad irá en ti siempre / pues la ciudad es siempre la misma / otra no busques -no la hay- ni caminos ni barco para ti / la vida que aquí perdiste / la has destruido en toda la tierra”.
Como todo arte, la nostalgia es imperfecta. ¿De dónde viene? Hay una novela bellísima de Damián Ríos, Entrerrianos, que a mi parecer describe muy bien la arquitectura de este sentimiento: “Tengo la cabeza limpia. Puedo contarte de la vez que me vine, la terminal de un pueblo a las once y pico de la mañana. Que el colectivo salía a las doce y yo un rato antes cambié el pasaje para que nadie me fuera a despedir. Eso ya está escrito. El colectivo tiene el motor en marcha y uno está esperando que se lo lleven de ahí de una buena vez. Se escucha el silbido de las puertas al cerrarse y el desinflarse del aire de los frenos. Lenta marcha hacia atrás y el chofer que encara para la calle principal. Al llegar al bulevar lo para el semáforo y uno puede mirar para el lado de casa, nada, los árboles, el bulevar que se hace de ripio, alguna nube contra el cielo celeste. Eso, contar eso. Porque uno se va sabiendo que al volver no va a ser lo mismo. No sé si lo sabe, lo percibe. Capta algo que anda en el ambiente artificial de ese colectivo. Acá algo se terminó, loco, piensa. Y tiene miedo”.
Ahora, por ejemplo, siento nostalgia del tiempo en que solía creer más en el mundo. Supongo que la nostalgia nace cuando se pierde la inocencia, y que como dice Maria Negroni, uno escribe con una mano arrancada a la infancia. No se puede aspirar a más. Lo que se vive es todo lo que hay.
About Author
